Bertebaran Setelah Lebaran

Minggu ini pertemuan writers’ circle dihadiri oleh 13 orang. Jangan khawatir, tak ada makna di balik angka, koq. Saat menginjak kaki di Reading Lights empat wajah yang tak asing mencegat gue. Orang pertama yang gue salami adalah Danti, perempuan berjilbab dari rumah produksi Sembilan Matahari, yang mengisi knitting circle. Selanjutnya bermaaf-maafan dengan Andika, Fadil dan Aji. Tidak lama kemudian Anas datang dan kami berlima segera ke ruang belakang.

Empat Sekawan Capeside: Anas Leery, Wendy Smitter, Devi Potter, dan Ina Lindley

Semula agenda the circle minggu ini adalah pemutaran film pendek gue (Leave Me) dan film dokumenter yang masih diproduksi. Namun berhubung Erick tak bisa hadir karena sedang “Ngomik 24 jam”, sementara gue malas melobi Riswan untuk menyiapkan tempat, jadilah tema minggu ini campuran antara membacakan karya dan latihan menulis. Selagi kami membicarakan lebaran dan film Laskar Pelangi datang Wendi ikut bergabung yang disusul Nia, psikolog yang baru lulus dari Universitas Pendidikan Indonesia.

Orang pertama yang membaca karya adalah Fadil, sebuah diary dalam format haiku. Secara harfiah haiku berarti cepat. Secara bukan harfiah haiku, yang berasal dari Jepang, bermakna puisi cepat. Sebuah haiku paling sedikit terdiri dari tiga baris yang berpola suku kata 5-7-5. Bentuk penulisan ini dimodifikasi oleh Fadil dengan kalimat kedua dan ketiga berima sama agar enak didengar. Diary ini berkisah tentang perjalanannya di Jakarta. Berteman dengan macet, tempat kos, rasa lapar, dan kembali pulang ke Bandung, lalu mengucapkan selamat ulang tahun untuk teman perempuannya yang cantik bernama Monik, serta membuat janji untuk bertemu di Jakarta. Namun, akhirnya janji itu dibatalkan karena Monik ada banyak kerjaan. Alurnya yang enak dan cerita yang asyik membuat kami terlena. Gue minta agar suatu hari klab nulis mengadakan latihan tentang haiku yang berarti Fadil wajib kembali hadir di the circle untuk memberi latihan sekaligus memperlihatkan potongan rambut barunya. Hehehe ….

Selanjutnya giliran Anas membaca puisi. Kali ini tidak banyak komentar dari kami karena puisi adalah sesuatu yang jarang kami bahas. Kami sempat membandingkan puisi karya orang luar negeri yang lebih mengutamakan isi daripada orang Indonesia yang mementingkan intonasi. Menurut Myra, yang tahun lalu workshop menulis di Bali, para bule dalam menuliskan puisi lebih memperhatikan makna di balik kata dan pengucapan baris dalam satu helaan napas. Andika menanyakan bagaimana perasaan Anas saat menulis puisi ini, jawabannya bahagia.

Andika membaca cerpen berjudul Empat Nasi Goreng yang belum selesai karena stuck di bagian ketiga, tetapi sudah mendapat akhiran. Cerpen ini bercerita tentang hubungan Husni dengan ibunya, teman laki-lakinya, kakaknya, dan sahabat perempuannya. Husni adalah seorang homoseksual yang merasa dinilai salah oleh orang-orang terdekatnya. Berhubung cerpen ini belum selesai persepsi kami belum sepenuhnya utuh. Namun menurut Anas, kenapa Husni merasa ibunya salah menilai anaknya karena dalam cerpen ini tidak ada “jembatan“ antara keduanya. Sempat terlontar komentar dari Anas tentang suatu cerita bertema tertentu yang menampilkan emosi dengan baik biasanya ditulis oleh penulis yang mengenal dekat tema tersebut. Andika, yang pernah menulis beberapa cerpen tentang gay, dengan santainya mengiyakan kalau dia memang bagian dari kaum itu. Sempat hening sesaat, kami melanjutkan diskusi dan meminta Andika untuk membaca ulang ceritanya saat selesai seluruhnya.

Si Andika sedang membacakan karya

Perlahan-lahan teman-teman lain hadir susul-menyusul, dimulai dari Farida, Marti, Devi, Ferdi dan Hawa, lalu Uli hingga genap 13 orang.

Berhubung waktu masih banyak tersisa kami memutuskan mengadakan latihan menulis dari buku Caryn Mirriam-Goldberg, Ph.D. berjudul Write Where You Are : How to Use Writing to Make Sense of Your Life. Temanya adalah tubuh “BERBICARA”. Bayangkan organ tubuh adalah makhluk hidup yang bisa mengatakan sesuatu kepada kita, para pemiliknya. Apa yang sekiranya akan ia katakan? Kami diberi waktu lima belas menit untuk menjawab pertanyaan tersebut. Berikut ringkasan tulisan para peserta the circle:

Wendi bercerita tentang “Tindik di Telinga” yang menginginkan agar telinga sebelahnya tidak mengalami hal yang serupa.

Anas membacakan tulisan tentang beberapa organ tubuh sang aku tidak mendapat makna istimewa selain Kaki yang disukai Tuhan.

Fadil bicara soal rambut dengan narasi mengerikan tentang gunting yang akan memotongnya.

Nia mengambil cerita kuku-kuku cantik berwarna-warni yang terjepit pintu mobil. Butuh waktu 3 bulan untuk pemulihan, tetapi akhirnya sering digigiti oleh pemiliknya saat cemas sampai kuku remuk, hancur dan berhamburan. Huuuuhh … serem!

Hawa mengisahkan kelima jari yang bergerak menyusun huruf dan angka diatas kertas. Cerpen karya pendatang baru di the circle ini ternyata pernah dimuat di Kompas Anak, sempat dibaca Andika. Dan rupanya Hawa adalah teman Uli satu SMA dan satu ekstrakurikuler. Hemmm … sempit juga yah Bandung.

Aji mendongengkan tentang tangan kiri yang sirik kepada pantat. Masa yang buang hajat pantat tetapi tangan kiri yang harus membersihkan? Ya … hidup ini memang harus berbagi tugas. The right organ on the right place.

Ferdi berujar mengenai pergelangan tangan yang sering tersiksa karena jam tangan.

Cahaya lampion memantul ke gigi Uli dan menerangi smoking section Reading Lights

Marti mengambil beberapa anggota tubuh untuk dijadikan bahan cerita. Pada awalnya anggota tubuh tersebut mengalami ketegangan yang amat sangat. Akhirnya mereka mencapai kebahagiaan saat badan berbunyi ketika melakukan gerakan peregangan. Konon katanya, aktivitas ini bisa menimbulkan kanker tulang. Entahlah …

Andika berbicara tentang perut lunak yang sebetulnya bisa diajak kompromi. Ketika lapar dia mengecil dan ketika kekenyangan dia membuncit. Pernah mengalami six-packs lalu agar terkesan seksi dibalut dengan baju stretch murahan, perut itu berontak dan terus menggemuk meskipun pemiliknya rajin olahraga.

Devi menggunakan mata sebagai sudut pandang. Kedua mata yang merasa lelah menatap huruf A sampai Z di layar dan keyboard, dan merindukan hamparan alam berwarna hijau.

Farida menuliskan seluruh organ tubuh dalam ceritanya di bawah komando sang otak. Otak memerintahkan untuk bangun, tetapi perintah tersebut diabaikan anggota tubuh yang merasa malas karena kembali akan berkutat didepan benda hitam berbentuk kotak. Kisah ini terinspirasi oleh ‘temannya’ yang hobi chatting berlama-lama.

Gue sempat kebingungan memilih organ tubuh. Namun inilah hasilnya:
Aku mulai menyempuit saat senja datang, saling mengatup hingga sering mengerjap menahan pandang. Ah … salahmu juga memaksaku melahap berlembar-lembar tulisan di remang-remang sambil tergolek diatas boneka beruang. Beberapa gerakan yang dulu sering kau lakukan tak lagi aku lakukan, ke kanan, ke kiri, ke atas, ke bawah dan bergulir memutar agar otot-ototku tak tegang. Kunyahan wortel mentah dan kedipan air sirih tak pernah menemuiku lagi. Jangan salahkan aku jika tajamnya tatapan terkalahkan beban berat menggelayut. Ijinkan aku terlena sejenak bersama mimpimu dan terlindung dari UV yang menamparku.

Setiap karya tadi memang sengaja tidak dikomentari lebih lanjut karena gue diburu ada keperluan lain. Maafin gue temaaaannnnn!

Ina Khuzaimah